Leseprobe aus: Siri Hustvedt, Die Leiden eines Amerikaners



S. 364 ff.



Erik Davidsen bekommt Besuch von Mirandas Tochter (S. 364 ff.)



Am Montag gegen sieben Uhr abends klopfte Eggy an meine Tür. Sie trug eine Skimaske mit Löchern für Augen und Mund. Sie sah zu mir hoch, und ihre Lippen bewegten sich. Ich konnte nicht hören, was sie sagte, darum bat ich sie, es zu wiederholen.

«Ich bin auf einer Mission», flüsterte sie. «Weiß deine Mutter Bescheid?» Eggy nickte. Ich hatte Miranda eine Nachricht auf Band gesprochen, in der ich ihr für den Brief und die Zeichnung gedankt und ihr von dem Kompromiss mit der Galerie berichtet hatte. Sie hatte zurückgerufen und ebenfalls eine Nachricht hinterlassen, dass sie froh sei, aber wir hatten uns nicht gesprochen. Nun hoffte ich, sie würde heraufkommen und ihre Tochter abholen. Eggy tat ein paar lange Schritte auf Zehenspitzen in den Raum, wobei sie die Hände fest hinter dem Rücken verschränkt hielt. Dann blieb sie stehen, sah nach links und nach rechts, als wollte sie eine Straße überqueren, und zeigte dann, was sie versteckt hatte - ein dickes Knäuel weißer Schnur. Sie nahm mich bei der Hand, führte mich zum Sofa und drückte mich sanft hinunter. Während ich ihr zusah, begann sie das Knäuel abzuwickeln. Sobald sie ein ganzes Ende loser Schnur hatte, band sie es am Couchtisch fest, wand es um einen Sessel und dann um die Füße des Sofas, wobei sie Bemerkungen machte wie «Hm, das ist toll», «gutes Band» und «prima». Und so ging es weiter. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, bemerkte aber, dass ihre Augen, in denen der Schalk geglänzt hatte, konzentrierter blickten, während sie arbeitete. Als die ganze Schnur aufgebraucht war, hatte sie ein ausgedehntes Netz gewoben, das sämtliche Möbelstücke im Zimmer miteinander verband, und ich war ebenfalls einbezogen, weil sie meine Hände und Füße als Bestandteil ihrer Schöpfung an den Tisch gebunden hatte. Dann schob sie die Skimaske hoch, kroch unter dem Netz hindurch und setzte sich neben mich aufs Sofa.

«Das war meine Mission», sagte sie, «alles zusammenbinden.»

«Ich hab's gesehen, und mir scheint, du hattest großen Spaß dabei.»

Eggy saß ganz still. «So kommt nichts weg. Alles ist verbunden.»

«Alles ist verbunden», wiederholte ich.

Eggy hob ein Stück Schnur hinter ihrem Hals an, ließ sich gegen die Sofalehne sinken, gab einen langen, lauten Seufzer von sich und kniff die Augen fest zu. «Warum kennst du dich mit Kindern aus, wenn du keine hast?»

«Weißt du, ich war selbst mal eins, vor langer Zeit.»

«Als du noch Pipi ins Bett gemacht hast.»

«Ja, ich habe eine Weile Pipi ins Bett gemacht, und dann war's vorbei.»

«Aber du warst ein böser, schmutziger Pipi-Junge.» Ich hörte die Aufregung in ihrer Stimme und überlegte, wie ich darauf reagieren sollte, als auf einmal Miranda vor uns stand und mir einfiel, dass ich die Wohnungstür offen gelassen hatte.

«O Gott! Nicht schon wieder», sagte sie.

«Dr. Erik hat gesagt, es ist okay. Ihm gefällt das», flötete Eggy.

Miranda schüttelte den Kopf, aber sie lächelte. «Du musst es wieder aufknoten. Du kannst Erik nicht für immer so gebunden lassen.»

«Nein, noch nicht, bitte, bitte, bitte, Mommy, lass es eine Weile so, bitte»

Ich sagte Eglantine, wir würden ihr Kunstwerk ein paar Tage so lassen; da ich aber am nächsten Morgen zur Arbeit müsse, sei es nötig, dass sie mich losmache. Das schien ihr zu genügen, und sobald das alles geklärt war, half Miranda, mich von meinen Fesseln zu befreien. Als sie an dem Durcheinander von Schnüren zog, streifte ihre Hand meinen Knöchel. Die Berührung machte mich töricht glücklich, aber dann dachte ich an Laura und daran, dass ich ihr versprochen hatte, am nächsten Tag anzurufen. Mein innerer Aufruhr hatte allmählich etwas Lächerliches, sogar für mich selbst.

Da es im Wohnzimmer keinen Platz zum Sitzen gab, ging ich nach oben in die Bibliothek und las einige Stunden. Nachdem ich einen schlecht geschriebenen Artikel in Science beendet hatte, nahm ich eines von Winnicotts Büchern aus dem Regal, Thinking About Children, und schlug es an eine Stelle auf, wo er über seine Arbeit als Kinderarzt schreibt, darüber, wie gern er die Körper von Kindern behandelte und dass Menschen körperlich zu untersuchen wichtig für ihre geistige Gesundheit sein kann: «Menschen müssen gesehen werden.» Ich erinnere mich an den Satz, nicht nur weil er mir einleuchtete, sondern weil ich ihn gerade gelesen hatte, als ich jemanden auf der Treppe hörte.

Ich dachte an Lane, aber ich wusste, dass die Haustür abgeschlossen war und auch die Lukentür zum Dach. Trotzdem erstarrte ich, als ich auf die leisen Schritte auf der Treppe horchte. Wie sich dann herausstellte, war es Miranda. Sie stand in der Tür und sah mich an. Es war ihr zweites Erscheinen an diesem Abend, aber diesmal trug sie einen weißen Bademantel, und ich konnte die nackte Haut über ihren Brüsten sehen. Sie kam herein, setzte sich in den Sessel mir gegenüber und sagte: «Ich will Ihnen schon seit einiger Zeit etwas erzählen. Ich glaube, deshalb, weil ich es lange verheimlicht habe, und aus irgendeinem Grund will ich es vor Ihnen nicht verheimlichen.»

«Einverstanden», sagte ich, ohne meine Überraschung zu verhehlen.

«Erinnern Sie sich an meinen Onkel Richard? Ich habe Ihnen mal von ihm erzählt.»

«Ja, er ist gestorben.»

Miranda nickte, und ihr Blick wurde nachdenklich. «Er war ein sanfter Mann und ziemlich schüchtern. Manchmal sprach er stockend, aber er hatte einen wunderbaren Sinn für Humor und war sehr intelligent. Mein Vater sagte immer: ‚Richard hat einen Kopf für Zahlen‘. Meine kleine Schwester Alice fragte Dad einmal, ob sie die Zahlen in Onkel Richards Kopf sehen könnte. Die Eltern meines Vaters waren beide tot, und wir Mädchen hatten eine enge Beziehung zu Richard, aber ich war diejenige, die Zeichnungen für ihn machte, und er nahm sie sehr ernst und kommentierte sie. Eine hängte er gerahmt an seine Wand – ein Porträt von ihm, das ich gezeichnet habe, als ich neun war. Ich erinnere mich, dass ich mir große Mühe mit seiner Kleidung gab, weil er gut angezogen war – schöne Hemden in zarten Farben. Er flog häufig nach Miami und kam mit Geschenken für uns zurück. Einmal brachte er mir ein Buch mit Degas′ Zeichnungen mit. Bei diesem Geschenk fühlte ich mich wichtiger und erwachsener, als ich mich je zuvor gefühlt hatte. Am 7. Mai 1981, da war ich elfeinhalb» – Miranda hatte die Arme um sich geschlungen, und ihre Stimme wurde leise –, «klingelte das Telefon. Mein Vater ging dran und sagte dann bloß mit dieser schrecklichen Stimme: ‘Richard.’ Man hatte seine Leiche am selben Morgen in West Kingston gefunden. Er war geschlagen und niedergestochen worden. Es gab eine Untersuchung, aber es kam nie etwas dabei heraus. Niemand wurde verhaftet.» Schaudernd atmete Miranda durch und fuhr fort: «Auf Richards Beerdigung war ein Amerikaner, ein Mann, den keiner kannte. Er war groß und sah gut aus, und ich erinnere mich, dass sein Anzug mich auf den Gedanken brachte, er müsse reich sein. Er kam zu mir und sagte: ‘Miranda, ich war ein Freund von deinem Onkel Dick. Er hat mir gesagt, dass du ein sehr begabtes kleines Mädchen bist.’ Ich wollte mit ihm reden, aber mein Vater kam, nickte dem Mann, ohne unhöflich zu werden, zu und zog mich weg. Bei der Beerdigung brach Dad nicht zusammen. Erst später. Am Abend. Ich hörte ihn mit Mum im anderen Zimmer sprechen. Er sagte: ‘Man weiß nicht mal, was in der eigenen Familie los ist.’ Dann begann er zu schluchzen.

Als ich dreizehn war, flogen wir wieder nach Jamaika, diesmal zur Beerdigung meiner Großtante Yvonne, und da war dann ein Junge, älter als ich, vermutlich ein Verwandter, aber ich kannte ihn nicht, Freddy. Ich sagte irgendetwas in der Art zu ihm, dass Tante Yvonne alt gewesen sei und Onkel Richard jung und dass es viel trauriger sei zu sterben, wenn man jung ist. Er schaute mich an, und ich sah, wie sein Gesicht fratzenhaft wurde. Er sagte nur ein Wort: ‘Battyman.’»

Ich schüttelte den Kopf.

«Es ist ein gemeines Wort für schwul. Das hat mich schockiert, Erik. Ich hatte nie darüber nachgedacht, ich meine, was meinen Onkel betraf. Ich sagte Freddy, das sei nicht wahr. Und da erzählte er mir noch etwas.» Miranda flüsterte fast. «Er erzählte mir, Onkel Richard habe seine ‘Schlechtigkeit’ an einem minderjährigen Freund von ihm ausprobiert. Ich kann das einfach nicht glauben ... » Eine Träne rollte Mirandas Wange hinunter, und sie wischte sie weg. «Wir wussten nicht, wer Richard war. Er musste es verheimlichen.»

«Hatte sein Schwulsein etwas mit seinem Tod zu tun?»

Miranda rieb sich mit den Händen über die Arme. «Ich weiß nicht. Sie nahmen ihm das Geld ab, ließen ihm aber seine Brieftasche. Mein Vater kann nicht darüber sprechen. Ich habe es mehrmals versucht, aber er lässt sich nicht darauf ein. Die Scham ist stark. Dad ist ein liberal gesinnter Mann, aber es scheint, als könnte er sich dem einfach nicht stellen.

Manchmal denke ich, er hat mich geprägt – der Mord, meine ich, und ich kann nie darüber hinwegkommen. Es gibt Tage, an denen ich nicht daran denke, und dann ist es wieder da. Ich stelle mir seine panische Angst vor, als sie hinter ihm her waren, stelle mir vor, wie er blutend und sterbend auf der Straße lag. Aber es kommt auch daher, dass die Sache totgeschwiegen wird. In Jamaika ist gleichgeschlechtlicher Sex verboten, und der Hass ist furchtbar.» Miranda sah mich an. «Wissen Sie, ich wollte immer ein Junge sein, der Sohn, den mein Vater nicht hatte. In den Spielen mit meinen Schwestern habe ich den Jungen gespielt und den Gang von Jungs nachgemacht, dieses Stolzieren, wissen Sie, und ihren rauen Ton, und dann dachte ich einige Jahre lang, ich wäre vielleicht wie Onkel Richard. Manchmal hatte ich etwas für Mädchen übrig.» Sie schwieg kurz. «Mit der Zeit ließ das nach, aber eine Weile hat es mich wirklich gequält. Jetzt denke ich darüber nach, Zeichnungen zu alldem zu machen, zu recherchieren und eine Serie zu zeichnen. Ich würde den Mann aus Miami gern aufspüren. Ich möchte, dass Eglantine es erfährt, das von Richard. Meine Eltern finden meine Arbeiten, na ziemlich schockierend, es würde ihnen also wehtun. Da bin ich mir sicher.»

«Fragen Sie um meine Erlaubnis nach?»

«Vielleicht.»

«Die zu geben steht mir nicht zu», sagte ich ruhig.

«Ich weiß, dass Sie das Bild in der Ausstellung verärgert hat.»

«Allerdings. Ich fühlte mich ausgebeutet, und eine meiner Patientinnen hat es gesehen und war schwer erschüttert.»

«Ich soll Ihnen von Jeff sagen, dass er Sie als Bild des gefährlichen Vaters verwendet, nicht als Sie selbst. Er meinte: ‘Sag ihm, dass es eine Übertragung ist und dass es die Väter sind, die die Kriege führen.’ Er interessiert sich für Wut, für Ausbrüche. Das Foto war ein Eingriff in Ihre Privatsphäre, aber es war eindringlich, und ich verstehe, warum Jeff es in der Ausstellung haben wollte. Ich kann auch richtig wüten werden. Manchmal ist die Wut wie ein Feuer in mir und hilft mir beim Zeichnen, hilft, mich voranzutreiben und keine Angst vor dem zu haben, was ich tue. Jeffs Vater war ein wütender Mann. Er hat viel geschrien und mit der Faust auf den Tisch gehauen. Das hat Jeff zu Tode erschreckt, als er klein war. Sein Vater war auch Arzt. Ein jähzorniger Kardiologe. Jeff weiß nicht einmal, warum seine Eltern zusammen in diesem Auto saßen. Sie waren seit langem geschieden. Er versuchte es herauszufinden, aber keiner ihrer Freunde schien, es zu wissen. Manchmal denkt er, sein Vater hätte den Unfall absichtlich herbeigeführt, aber dafür gibt es keine Anzeichen.»

«Sie wollten, dass ich all das erfahre?»

Miranda sah mir in die Augen. «Ich weiß, es klingt albern, aber ich glaube, es lag an der Schnur, daran, dass ich Sie so festgebunden sah. Sie haben es einfach geschehen lassen, ohne Eggy aufzuhalten, und dann sahen Sie so komisch und ernst aus, als ich nach oben kam und Sie ruhig in Eggys Netz sitzen sah, als wäre nichts passiert.»

«Mich festgebunden zu sehen hat in Ihnen den Wunsch erweckt, nach oben zu kommen und mir das zu erzählen?»

«Na ja, es ergibt zwar keinen Sinn, aber so ist es.» Miranda hatte die Beine hochgezogen und angewinkelt unter sich auf den Sessel gelegt. Sie sah jünger aus als sonst. Mir wurde bewusst, dass sie noch nie so offen zu mir gewesen war. Das machte sie verletzlich.

«Nun», sagte ich, «Eggy versucht zu reparieren, was kaputtgegangen ist, indem sie alles zusammenbindet. Vielleicht wollten Sie bei mir etwas reparieren.»

«Mir ist aufgefallen, wie Sie mich ansehen. Ich weiß, dass Sie mich gern mögen, aber ich habe mich schon manchmal gefragt, ob Sie wirklich mich meinen.»

Es fiel mir schwer, sie anzusehen.

«Jeff war so eifersüchtig, und ich wollte Ihre Gefühle nicht ausnutzen, obwohl ich mich zu Ihnen hingezogen fühle. Aber heute Abend wollte ich, dass Sie mehr von mir erfahren.» Sie stockte. «Bei Ihnen fühle ich mich sicher. Sie sind ein guter Mensch.»

Sicher und gut hatten einen starken Nachhall von Zahmheit. Miranda stand auf und kam zu mir herüber, setzte sich aufs Sofa und lehnte den Kopf an meine Schulter. Ich legte den Arm um sie, zog sie näher an mich, und so saßen wir lange, ohne ein Wort zu sagen. Ich begriff, dass Miranda mir die Geschichte von ihrem Onkel Richard als Geschenk angeboten hatte. Damit hatte sie nicht ihren Onkel, sondern sich selbst erklären wollen. Du hast vielleicht selbst ein Geheimnis gehütet, von dem du fühltest, daß es, in seiner Freude oder in seinem Schmerz, dir zu lieb sei, als daß du andere darein hättest einweihen mögen. Der Mord war zu einer Mauer geworden, die ihr Leben in ein Vorher und ein Nachher teilte, und vermutlich war ihre Kindheit auf der anderen Seite zurückgeblieben. Scham, wie unberechtigt sie auch sein mochte, hatte die Reinheit der Entrüstung der Familie beschmutzt und ihren Stachel in ihnen allen hinterlassen, vor allem in ihrem Vater. Er interessiert sich für Wut, für Ausbrüche. Sie waren sofort tot. Vielleicht hatten die gewaltsamen Todesfälle in ihrem Leben Miranda und Lane zusammengeschweißt. Sie hatte gesagt, es sei die Schnur gewesen, mich mit der Schnur festgebunden zu sehen, was in ihr den Wunsch erweckt habe, mit mir zu sprechen. Erzählen verbindet Dinge miteinander. Wir wollen eine zusammenhängende Welt, nicht eine in Stücken und Scherben.

Dann wandte sie sich mir zu, legte die Wange an meine Brust und sagte: «Wissen Sie, es ist hart, die ganze Zeit Mutter zu sein, für alles sorgen zu müssen. Sogar bei der Arbeit habe ich manchmal dieses Gefühl. Frag Miranda. Miranda erledigt das schon. Die gute, alte, tüchtige, für alles zuständige Miranda. Jeff hat auch immer Aufmerksamkeit beansprucht. Manchmal wünschte ich, jemand würde auch ein bisschen für mich sorgen.» Ich spürte ein paar Tränen durch mein Hemd.

Ich streichelte ihr über den Kopf und den Rücken, fühlte ihr drahtiges Haar unter meinen Fingern und dann die kleinen Vorwölbungen jedes Wirbels an ihrem Rückgrat unter dem weißen Frottee und empfand gedämpfte erotische Lust. Ich spielte ja die Mutter, nicht den Liebhaber. Ich hielt endlich fest, was Laura mein «Phantasieobjekt» genannt hatte, eine Frau, die ich seit Monaten begehrte, nur um ein Kind in meinen Armen zu finden. Dann begann es zu regnen. Wir lauschten den Tropfen, die gegen die Fensterscheiben im Zimmer schlugen und im Stockwerk über uns auf die Dachluke trommelten, und ich erinnerte mich an Lane, wie er über die Dächer lief. Es ist ein Wunder, wenn die Leidenschaften zweier Menschen tatsächlich aufeinandertreffen. So oft flitzen sie in unerwartete Richtungen davon, und man kann sie nicht wieder einfangen.

Ich weiß weder, wie lange ich Miranda im Arm hielt, noch, wie spät es war, als sie wieder hinunter in ihre Wohnung ging. Ich glaube, es war gegen eins. Ich weiß nur, dass es aufgehört hatte zu regnen, als sie mich zum letzten Mal an sich drückte.





nach oben

         
         
         
         
     
Ausdrucken